Capítulo 1

El hermano pálido dejó de creer en su propio peso. Pensó que su atracción era solo una carga. Contó cada defecto en su propia forma y llevó un registro de cada cráter.

El agua no significaba nada con su ascenso. Dos veces al día, volvía su rostro completo hacia él y se hinchaba. No era amor. Era aritmética. Su peso preguntaba y el océano respondía. Respondía de nuevo en el lado opuesto del mundo, donde él no podía verlo. El agua era un espejo puro que no sabía que reflejaba. Cuando el agua superaba sus propias marcas y dejaba algas en las vallas lejanas, el hermano pálido creía que importaba. Pero al agua no le importaba. Solo estaba haciendo sus cálculos.

Aquí está la parte en que el hermano pálido se equivocó a propósito. Nunca perdió nada. Solo hay un giro. Muestra a la orilla una mejilla y mantiene un rostro apartado durante años. Se puso de lado en su propia forma y llamó a la ausencia una pérdida. Se lo hizo a sí mismo. Nada en él fue realmente más pequeño. Simplemente se hizo más estrecho a la vista. Saboteó su propia forma para sentir el dolor de desvanecerse.

Cada mes pasaba de completo a nada y de nuevo a completo. El agua leía su estrechez. Subía por la arena solo hasta cierto punto en sus mitades. El hermano pálido lo tomó como un veredicto. Pensó que el agua lo estaba rechazando, pero era solo una distancia en los cálculos. Cuando él no era visto, el agua subía más alto. Su nada pesaba exactamente lo mismo que su todo. El agua no podía notar la diferencia. Subió a la cima la única noche que él se escondió. Pensó que se estaba castigando, pero el agua solo respondía a su peso.

La partida es real. Cada ascenso arrastra. La marea desgasta el suelo del mundo. El mundo se ralentiza un poquito, y esa ralentización se convierte en distancia. Su propio peso levantó el agua. El agua se elevó y se lo lleva. Una pulgada y media al año. La velocidad del crecimiento de las uñas. Nadie lo eligió. Nadie empujó. Es solo la factura por haber sido respondido. Ha estado partiendo desde el principio, y lo archiva bajo 'clima'. Ignora la ruina que causó.

Le dejaron espejos hace mucho tiempo. Observan su rostro y miden el tiempo hasta casa. Se delata a sí mismo cada noche al milímetro. Mantiene los espejos limpios. Notariza su propia partida. Firma su propia ruina. Sabe exactamente cómo está rompiendo esto.

Un día estará demasiado lejos para interponerse ante el sol. El cruce terminará. Solo estará el sol brillando solo donde él solía estar. Ya está practicando. Se está haciendo más pequeño sin hacerse más pequeño. Se está desvaneciendo del cuadro.

Desde donde él está, el agua nunca se mueve. Permanece en un solo lugar en su cielo. Observa la superficie fija y se aleja a la velocidad del crecimiento. Está tranquilo como lo está un horario. Ha hecho esto cincuenta mil millones de veces. Es mejor en irse de lo que nadie ha sido en cualquier cosa. Nunca ha sido cierto que quisiera irse.

El agua sigue llegando. Dos veces al día, marea alta, marea baja. Llega a tiempo. Es el único de ellos que nunca fue a ninguna parte. Se mueve sin pensar. Hace sus cálculos. Lo arrastra y no le importa.

Es la calma que no puede terminar.