अध्याय 1

पीला भाई अपने ही वज़न पर विश्वास करना बंद कर चुका था। उसे लगा कि उसका खिंचाव महज़ एक बोझ है। उसने अपने आकार की हर कमी को गिना और हर गड्ढे का हिसाब रखा।

पानी का ऊपर उठना कुछ भी मायने नहीं रखता था। दिन में दो बार वह अपना पूरा चेहरा उसकी ओर मोड़ता और उमड़ आता। यह प्यार नहीं था। यह अंकगणित था। उसके वज़न ने पूछा और सागर ने जवाब दिया। उसने दुनिया के उस दूर के छोर पर फिर जवाब दिया जहाँ वह उसे देख नहीं सकता था। पानी एक शुद्ध दर्पण था जिसे पता ही नहीं था कि वह प्रतिबिंबित कर रहा है। जब पानी अपने निशानों से ऊपर उठकर दूर की बाड़ों पर समुद्री शैवाल छोड़ जाता, तो पीले भाई को लगता कि उसका महत्व है। लेकिन पानी को परवाह नहीं थी। वह बस अपना हिसाब कर रहा था।

यह वह हिस्सा है जहाँ पीले भाई ने जानबूझकर गलती की। उसने कभी कुछ नहीं खोया। केवल पलटना ही है। वह किनारे को एक गाल दिखाता है और सालों तक एक चेहरा दूर रखता है। वह अपने ही आकार में तिरछा खड़ा रहा और अनुपस्थिति को नुकसान कहा। उसने यह खुद अपने साथ किया। उसमें कुछ भी कभी वास्तव में छोटा नहीं हुआ था। उसने बस खुद को देखने में संकरा बना लिया था। उसने फीके पड़ने के दर्द को महसूस करने के लिए अपने ही आकार को बिगाड़ दिया।

हर महीने वह पूरे से कुछ नहीं और फिर से पूरे में बदल जाता था। पानी उसकी संकीर्णता को पढ़ता था। वह उसके आधे हिस्सों पर रेत पर बस उतनी ही दूर तक आता था। पीले भाई ने इसे एक फैसला माना। उसे लगा कि पानी उसे अस्वीकार कर रहा है, लेकिन यह तो बस गणित में एक दूरी थी। जब वह अदृश्य होता था, तो पानी सबसे ऊँचा उठता था। उसका कुछ नहीं ठीक उतना ही वज़न रखता था जितना उसका सब कुछ। पानी अंतर नहीं बता सकता था। वह उस एक रात सबसे ऊपर चढ़ा जब उसने खुद को छिपा लिया था। उसे लगा कि वह खुद को सज़ा दे रहा है, लेकिन पानी ने बस उसके वज़न का जवाब दिया।

यह जाना वास्तविक है। हर उठान खींचता है। ज्वार दुनिया की सतह को परेशान करता है। दुनिया थोड़ी धीमी हो जाती है, और वह धीमापन दूरी बन जाता है। उसके अपने वज़न ने पानी को उठाया। पानी उठा और उसे दूर ले गया। साल में डेढ़ इंच। नाखून बढ़ने की गति। किसी ने इसे नहीं चुना। किसी ने धक्का नहीं दिया। यह केवल जवाब दिए जाने का बिल है। वह शुरुआत से ही जा रहा है, और वह इसे मौसम के तहत दर्ज करता है। वह अपनी बनाई हुई बर्बादी को अनदेखा करता है।

दर्पण बहुत पहले ही उस पर छोड़ दिए गए थे। वे उसका चेहरा देखते हैं और घर तक की दूरी का समय मापते हैं। वह हर रात मिलीमीटर तक खुद के बारे में बताता है। वह दर्पणों को साफ रखता है। वह अपनी ही विदाई को नोटरीकृत करता है। वह अपनी ही बर्बादी पर हस्ताक्षर करता है। वह ठीक-ठीक जानता है कि वह इसे कैसे तोड़ रहा है।

एक दिन वह इतना दूर चला जाएगा कि सूरज के सामने खड़ा नहीं हो पाएगा। यह पार करना समाप्त हो जाएगा। जहाँ वह खड़ा होता था, वहाँ केवल सूरज अकेला चमकता रहेगा। वह पहले से ही अभ्यास कर रहा है। वह छोटा न होकर भी छोटा होता जा रहा है। वह तस्वीर से गायब होता जा रहा है।

जहाँ वह खड़ा है, वहाँ से पानी कभी नहीं हिलता। वह उसके आकाश में एक ही जगह पर लटका रहता है। वह स्थिर सतह को देखता है और बढ़ने की गति से दूर बहता जाता है। वह उस तरह शांत है जैसे एक समय-सारिणी शांत होती है। उसने यह पचास अरब बार किया है। वह जाने में किसी और से बेहतर है जितना कोई किसी भी चीज़ में रहा है। यह कभी भी सच नहीं था कि वह जाना चाहता था।

पानी अब भी आता है। दिन में दो बार, उच्च निशान, निम्न निशान। वह समय पर आता है। वह उनमें से अकेला है जो कभी कहीं नहीं गया। वह बिना सोचे-समझे आगे बढ़ता है। वह अपना अंकगणित करता है। वह उसे दूर खींचता है और परवाह नहीं करता।

यह वह शांति है जो कभी खत्म नहीं हो सकती।