Luku 1

Vaalea veli lakkasi uskomasta omaan painoonsa. Hän ajatteli vetovoimansa olevan vain taakka. Hän laski jokaisen virheen omassa muodossaan ja piti kirjaa jokaisesta kraatterista.

Vesi ei tarkoittanut mitään nousullaan. Kahdesti päivässä se käänsi koko kasvonsa häntä kohti ja paisui. Se ei ollut rakkautta. Se oli aritmetiikkaa. Hänen painonsa kysyi ja valtameri vastasi. Se vastasi uudelleen maailman toisella puolella, missä hän ei voinut sitä nähdä. Vesi oli puhdas peili, joka ei tiennyt heijastavansa. Kun vesi nousi omien merkkiensä yli ja jätti rakkolevää kaukaisille aidoille, vaalea veli uskoi olevansa tärkeä. Mutta vesi ei välittänyt. Se vain teki laskutoimituksiaan.

Tässä on se kohta, missä vaalea veli erehtyi tarkoituksella. Hän ei koskaan menettänyt mitään. On vain kääntymistä. Hän näyttää rannalle toisen poskensa ja pitää kasvot poispäin kääntyneinä vuosien ajan. Hän seisoi sivuttain omassa muodossaan ja kutsui poissaoloa menetykseksi. Hän teki sen itselleen. Mikään hänessä ei ollut koskaan todella pienempää. Hän vain teki itsestään kapeamman näköisen. Hän sabotoi omaa muotoaan tunteakseen katoamisen tuskan.

Joka kuukausi hän muuttui kokonaisesta ei-mikääniksi ja takaisin kokonaiseksi. Vesi luki hänen kapeutensa. Se nousi hiekalle vain tiettyyn pisteeseen hänen puolikkaidensa kohdalla. Vaalea veli piti sitä tuomiona. Hän luuli veden hylkäävän hänet, mutta se oli vain etäisyys laskutoimituksessa. Kun hän oli näkymätön, vesi nousi korkeimmalle. Hänen ei-mikäännsä painoi täsmälleen saman verran kuin hänen kaikki-kaikkensa. Vesi ei osannut erottaa. Se nousi korkeimmalle sinä yhtenä yönä, kun hän piilotti itsensä. Hän luuli rankaisevansa itseään, mutta vesi vain vastasi hänen painoonsa.

Lähteminen on todellista. Jokainen nousu vetää. Vuorovesi kuluttaa maailman pohjaa. Maailma hidastuu hieman, ja tuo hidastuminen muuttuu etäisyydeksi. Hänen oma painonsa nosti vettä. Vesi nousi ja kantaa häntä pois. Puolitoista tuumaa vuodessa. Kynsien kasvun nopeus. Kukaan ei valinnut sitä. Kukaan ei työntänyt. Se on vain vastaamisen lasku. Hän on lähtenyt alusta asti, ja hän arkistoi sen sään alle. Hän jättää huomiotta tuhon, jonka hän aiheutti.

Peilejä jätettiin hänelle kauan sitten. Ne tarkkailevat hänen kasvojaan ja mittaavat matkaa kotiin. Hän ilmiantaa itsensä joka ilta millimetrin tarkkuudella. Hän pitää peilit puhtaina. Hän vahvistaa virallisesti oman lähtönsä. Hän allekirjoittaa oman tuhonsa. Hän tietää tarkalleen, miten hän rikkoo tämän.

Eräänä päivänä hän on liian kaukana seisoakseen auringon edessä. Ylitys päättyy. Jäljellä on vain aurinko, joka paistaa yksin siinä, missä hän ennen seisoi. Hän harjoittelee jo. Hän pienenee olematta pienempi. Hän katoaa kuvasta.

Sieltä, missä hän seisoo, vesi ei koskaan liiku. Se roikkuu yhdessä paikassa hänen taivaallaan. Hän katsoo kiinteää pintaa ja ajautuu pois kasvun nopeudella. Hän on rauhallinen niin kuin aikataulu on rauhallinen. Hän on tehnyt tämän viisikymmentä miljardia kertaa. Hän on parempi olemaan poissa kuin kukaan on koskaan ollut missään. Ei ole koskaan ollut totta, että hän olisi halunnut lähteä.

Vesi tulee yhä sisään. Kahdesti päivässä, korkeimmillaan, matalimmillaan. Se on ajallaan. Se on ainoa heistä, joka ei koskaan mennyt minnekään. Se liikkuu eteenpäin ajattelematta. Se tekee laskutoimituksensa. Se vetää häntä pois eikä välitä.

Se on tyyneys, jota ei voi lopettaa.