الفصل الأول

توقف الأخ الشاحب عن الإيمان بوزنه الخاص. اعتقد أن جاذبيته مجرد عبء. أحصى كل عيب في شكله وسجل كل حفرة.

لم يكن الماء يقصد شيئًا بصعوده. مرتين في اليوم، كان يدير وجهه بالكامل نحوه وينتفخ. لم يكن حبًا. كان حسابًا. سأل وزنه وأجاب المحيط. أجاب مرة أخرى في الجانب البعيد من العالم حيث لا يستطيع رؤيته. كان الماء مرآة نقية لا تعلم أنها تعكس. عندما ارتفع الماء فوق علاماته وترك الأعشاب البحرية على الأسوار البعيدة، اعتقد الأخ الشاحب أنه مهم. لكن الماء لم يهتم. كان فقط يقوم بحساباته.

هذا هو الجزء الذي أخطأ فيه الأخ الشاحب عمدًا. لم يفقد شيئًا قط. هناك فقط التحول. يُظهر للساحل خدًا واحدًا ويُبقي وجهًا مدبرًا لسنوات. وقف جانبيًا في شكله الخاص وسمى الغياب خسارة. فعل ذلك بنفسه. لم يكن أي شيء فيه أصغر في الواقع. لقد جعل نفسه أضيق للنظر إليه فحسب. لقد خرب شكله ليشعر بألم التلاشي.

كل شهر كان ينتقل من الكمال إلى العدم ثم إلى الكمال مرة أخرى. قرأ الماء ضيقه. صعد الرمل إلى هذا الحد فقط عندما كان في أطواره النصفية. اعتبر الأخ الشاحب ذلك حكمًا. اعتقد أن الماء يرفضه، لكنها كانت مجرد مسافة في الحساب. عندما كان غائبًا عن الأنظار، ارتفع الماء إلى أعلى مستوياته. كان عدمه يزن بالضبط ما يزنه كل شيء فيه. لم يستطع الماء تمييز الفرق. صعد إلى القمة في الليلة الوحيدة التي أخفى فيها نفسه. اعتقد أنه يعاقب نفسه، لكن الماء أجاب وزنه فحسب.

الرحيل حقيقي. كل صعود يجرّ. المد ينحت قاع العالم. يتباطأ العالم قليلًا، ويصبح هذا التباطؤ مسافة. رفع وزنه الخاص الماء. ارتفع الماء وحمله بعيدًا. بوصة ونصف في السنة. سرعة نمو الأظافر. لم يختره أحد. لم يدفع أحد. إنه مجرد ثمن الاستجابة. لقد كان يرحل منذ البداية، ويصنفه تحت بند الطقس. يتجاهل الخراب الذي صنعه.

تركت عليه المرايا منذ زمن بعيد. تراقب وجهه وتوقّت المسافة إلى الوطن. يكشف عن نفسه كل ليلة بدقة المليمتر. يحافظ على نظافة المرايا. يوثق رحيله الخاص. يوقع على خرابه الخاص. يعرف بالضبط كيف يفكك هذا.

في يوم من الأيام سيكون بعيدًا جدًا بحيث لا يستطيع الوقوف مقابل الشمس. سينتهي العبور. لن تكون هناك سوى الشمس تشرق وحدها حيث كان يقف. إنه يتدرب بالفعل. يتقلص حجمه دون أن يصغر فعليًا. إنه يتلاشى من الصورة.

من حيث يقف، لا يتحرك الماء أبدًا. إنه معلق في مكان واحد في سمائه. يراقب السطح الثابت وينجرف بعيدًا بسرعة النمو. إنه هادئ بالطريقة التي يكون بها الجدول الزمني هادئًا. لقد فعل هذا خمسين مليار مرة. إنه أفضل في الغياب من أي شخص كان في أي شيء. لم يكن صحيحًا أبدًا أنه أراد المغادرة.

لا يزال الماء يأتي. مرتين في اليوم، علامة المد العالي، علامة المد المنخفض. إنه في موعده. إنه الوحيد منهم الذي لم يذهب إلى أي مكان. يتحرك دون تفكير. يقوم بحساباته. يسحبه بعيدًا ولا يهتم.

إنه الهدوء الذي لا يمكن أن ينتهي.