অধ্যায় ১

ফ্যাকাশে ভাই নিজের ওজনকেই অবিশ্বাস করতে শুরু করল। সে ভাবল তার আকর্ষণ কেবলই এক বোঝা। সে তার নিজের আকৃতির প্রতিটি খুঁত গুনে দেখল এবং প্রতিটি গর্তের হিসেব রাখল।

জলের বেড়ে ওঠার কোনো মানে ছিল না। দিনে দুবার জল তার সম্পূর্ণ মুখ তার দিকে ফেরাতো এবং ফুলে উঠতো। এটা ভালোবাসা ছিল না। এটা ছিল পাটিগণিত। তার ওজন প্রশ্ন করত আর সমুদ্র উত্তর দিত। পৃথিবীর অন্য প্রান্তে, যেখানে সে দেখতে পেত না, সেখানেও সে উত্তর দিত। জল ছিল এক বিশুদ্ধ আয়না যা জানত না যে সে প্রতিফলিত করছে। যখন জল তার নিজের চিহ্ন ছাড়িয়ে উঠে আসত এবং দূরের বেড়াগুলিতে কেল্প রেখে যেত, ফ্যাকাশে ভাই বিশ্বাস করত যে তার গুরুত্ব আছে। কিন্তু জলের কোনো পরোয়া ছিল না। সে কেবল তার পাটিগণিত করছিল।

এই অংশটি ফ্যাকাশে ভাই ইচ্ছাকৃতভাবে ভুল করেছিল। সে কখনো কিছু হারায়নি। কেবল মোড় নেওয়া। সে তীরের দিকে এক গাল দেখায় এবং বছরের পর বছর অন্য মুখ ঘুরিয়ে রাখে। সে তার নিজের আকৃতির মধ্যে আড়াআড়িভাবে দাঁড়াতো এবং অনুপস্থিতিকে ক্ষতি বলত। সে নিজেই এটা করত। তার সম্পর্কে কোনো কিছুই আসলে ছোট ছিল না। সে কেবল নিজেকে দেখতে সরু করে তুলত। ম্লান হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা অনুভব করার জন্য সে তার নিজের আকৃতিকে নষ্ট করত।

প্রতি মাসে সে সম্পূর্ণ থেকে শূন্যে এবং আবার সম্পূর্ণে ফিরে যেত। তার সরু হয়ে যাওয়াটা জল বুঝতে পারত। তার অর্ধেক অবস্থায় জল কেবল বালির উপর ততটুকুই উঠে আসত। ফ্যাকাশে ভাই এটাকে একটি রায় হিসেবে ধরে নিল। সে ভাবল জল তাকে প্রত্যাখ্যান করছে, কিন্তু এটা কেবল পাটিগণিতের একটি দূরত্ব ছিল। যখন সে অদৃশ্য থাকত, জল সবচেয়ে উঁচুতে উঠত। তার শূন্যতা ঠিক ততটাই ভারী ছিল যতটা তার সবকিছু ভারী ছিল। জল পার্থক্য বুঝতে পারত না। যে রাতে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখত, সেই রাতে জল সর্বোচ্চ উচ্চতায় উঠত। সে ভাবল সে নিজেকে শাস্তি দিচ্ছে, কিন্তু জল কেবল তার ওজনের উত্তর দিচ্ছিল।

এই চলে যাওয়াটা বাস্তব। প্রতিটি উত্থান টানে। জোয়ার পৃথিবীর তলদেশকে অস্থির করে তোলে। পৃথিবী সামান্য ধীর হয়ে যায়, এবং সেই ধীরতা দূরত্বে পরিণত হয়। তার নিজের ওজন জলকে তুলেছিল। জল তাকে তুলে নিয়ে যায়। বছরে দেড় ইঞ্চি। নখ বৃদ্ধির গতি। কেউ এটা বেছে নেয়নি। কেউ ধাক্কা দেয়নি। এটা কেবল উত্তর পাওয়ার মূল্য। সে শুরু থেকেই চলে যাচ্ছে, এবং সে এটাকে আবহাওয়ার খাতায় রাখে। সে তার তৈরি ধ্বংসকে উপেক্ষা করে।

অনেক আগে থেকেই তার উপর আয়না রাখা হয়েছিল। তারা তার মুখ দেখে এবং বাড়ির দূরত্ব পরিমাপ করে। সে প্রতি রাতে মিলিমিটার ধরে নিজের কথা বলে। সে আয়নাগুলো পরিষ্কার রাখে। সে তার নিজের প্রস্থানকে নোটারি করে। সে তার নিজের ধ্বংসের উপর স্বাক্ষর করে। সে ঠিক জানে কীভাবে সে এটা ভাঙছে।

একদিন সে এত দূরে চলে যাবে যে সূর্যের ওপারে দাঁড়াতে পারবে না। এই অতিক্রম শেষ হবে। যেখানে সে দাঁড়াতো, সেখানে কেবল সূর্য একাকী জ্বলবে। সে ইতিমধ্যেই অনুশীলন করছে। সে ছোট না হয়েও ছোট হয়ে যাচ্ছে। সে ছবি থেকে ম্লান হয়ে যাচ্ছে।

যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে জল কখনো নড়ে না। তার আকাশে এটি এক জায়গায় ঝুলে থাকে। সে স্থির পৃষ্ঠটি দেখে এবং বৃদ্ধির গতিতে ভেসে যায়। সে এমন শান্ত যেমন একটি সময়সূচী শান্ত থাকে। সে এটা পঞ্চাশ বিলিয়ন বার করেছে। চলে যাওয়ার ক্ষেত্রে সে এতটাই পারদর্শী যতটা কেউ কোনো কিছুতে কখনো হয়নি। সে যে চলে যেতে চেয়েছিল, এমনটা একবারও সত্যি ছিল না।

জল এখনো আসে। দিনে দুবার, উচ্চ চিহ্ন, নিম্ন চিহ্ন। এটি সময়মতো আসে। তাদের মধ্যে এটিই একমাত্র যা কখনো কোথাও যায়নি। এটি চিন্তা ছাড়াই এগিয়ে চলে। এটি তার পাটিগণিত করে। এটি তাকে টেনে নিয়ে যায় এবং পরোয়া করে না।

এটি এমন এক শান্তি যা শেষ করা যায় না।