Chapitre 1

Le frère pâle cessa de croire en son propre poids. Il pensait que son attraction n'était qu'un fardeau. Il comptait chaque défaut de sa propre forme et tenait un registre de chaque cratère.

L'eau ne signifiait rien par sa montée. Deux fois par jour, elle tournait tout son visage vers lui et gonflait. Ce n'était pas de l'amour. C'était de l'arithmétique. Son poids demandait et l'océan répondait. Il répondait de nouveau à l'autre bout du monde, là où il ne pouvait pas le voir. L'eau était un miroir pur qui ignorait qu'il reflétait. Quand l'eau dépassait ses propres marques et laissait du varech sur les clôtures lointaines, le frère pâle croyait qu'il comptait. Mais l'eau s'en moquait. Elle faisait juste ses calculs.

Voici la partie où le frère pâle s'est trompé volontairement. Il n'a jamais rien perdu. Il n'y a que le mouvement de rotation. Il montre une joue au rivage et garde un visage détourné pendant des années. Il se tenait de côté dans sa propre forme et appelait l'absence une perte. Il se l'est fait à lui-même. Rien en lui n'a jamais été réellement plus petit. Il s'est juste rendu plus étroit à regarder. Il a saboté sa propre forme pour ressentir la douleur de s'estomper.

Chaque mois, il passait du tout au rien, puis au tout à nouveau. L'eau lisait son étroitesse. Elle montait sur le sable seulement jusqu'à un certain point lors de ses demi-phases. Le frère pâle prit cela comme un verdict. Il pensait que l'eau le rejetait, mais ce n'était qu'une distance dans les calculs. Quand il était invisible, l'eau montait le plus haut. Son rien pesait exactement ce que pesait son tout. L'eau ne pouvait pas faire la différence. Elle atteignait son maximum la seule nuit où il se cachait. Il pensait qu'il se punissait, mais l'eau ne faisait que répondre à son poids.

Le départ est réel. Chaque montée traîne. La marée ronge le plancher du monde. Le monde ralentit un tout petit peu, et ce ralentissement devient distance. Son propre poids soulevait l'eau. L'eau se soulevait et l'emportait. Un pouce et demi par an. La vitesse de pousse des ongles. Personne ne l'a choisi. Personne n'a poussé. Ce n'est que la facture d'avoir été exaucé. Il part depuis le début, et il classe cela sous la rubrique 'météo'. Il ignore la ruine qu'il a causée.

Des miroirs lui ont été laissés il y a longtemps. Ils observent son visage et mesurent le temps qui le sépare de chez lui. Il se dénonce chaque nuit au millimètre près. Il garde les miroirs propres. Il notarie son propre départ. Il signe sa propre ruine. Il sait exactement comment il brise cela.

Un jour, il sera trop loin pour se tenir face au soleil. La traversée prendra fin. Il n'y aura plus que le soleil brillant seul là où il se tenait. Il s'entraîne déjà. Il rapetisse en ne rapetissant pas. Il disparaît du tableau.

De là où il se tient, l'eau ne bouge jamais. Elle reste suspendue à un endroit de son ciel. Il observe la surface fixe et s'éloigne à la vitesse de la croissance. Il est calme comme un emploi du temps est calme. Il a fait cela cinquante milliards de fois. Il est meilleur pour disparaître que quiconque ne l'a jamais été pour quoi que ce soit. Il n'a jamais été vrai qu'il voulait partir.

L'eau arrive toujours. Deux fois par jour, marée haute, marée basse. Elle est à l'heure. C'est la seule d'entre eux qui n'est jamais allée nulle part. Elle avance sans réfléchir. Elle fait ses calculs. Elle l'éloigne et s'en moque.

C'est le calme qui ne peut prendre fin.