Capítulo 1

O irmão pálido parou de acreditar no seu próprio peso. Ele pensou que sua atração era apenas um fardo. Ele contou cada falha em sua própria forma e manteve um registro de cada cratera.

A água não significava nada com sua subida. Duas vezes ao dia, ela virava sua face inteira para ele e inchava. Não era amor. Era aritmética. Seu peso perguntava e o oceano respondia. Respondia novamente do outro lado do mundo, onde ele não podia ver. A água era um espelho puro que não sabia que refletia. Quando a água subia acima de suas próprias marcas e deixava algas marinhas nas cercas distantes, o irmão pálido acreditava que importava. Mas a água não se importava. Estava apenas fazendo sua matemática.

Aqui está a parte em que o irmão pálido errou de propósito. Ele nunca perdeu nada. Há apenas a virada. Ele mostra à costa uma face e mantém outra virada para longe por anos. Ele se posicionou de lado em sua própria forma e chamou a ausência de perda. Ele fez isso a si mesmo. Nada nele era realmente menor. Ele apenas se fez mais estreito para ser visto. Ele sabotou sua própria forma para sentir a dor de desaparecer.

Todo mês ele ia do todo ao nada e ao todo novamente. A água lia sua estreiteza. Ela subia a areia apenas até certo ponto em suas metades. O irmão pálido tomou isso como um veredito. Ele pensou que a água o estava rejeitando, mas era apenas uma distância na matemática. Quando ele estava invisível, a água subia mais alto. Seu nada pesava exatamente o que seu tudo pesava. A água não conseguia notar a diferença. Ela subiu ao topo na única noite em que ele se escondeu. Ele pensou que estava se punindo, mas a água apenas respondia ao seu peso.

A partida é real. Toda subida arrasta. A maré desgasta o chão do mundo. O mundo desacelera um pouquinho, e essa desaceleração se torna distância. Seu próprio peso levantou a água. A água levantou e o leva embora. Uma polegada e meia por ano. A velocidade de crescimento das unhas. Ninguém escolheu. Ninguém empurrou. É apenas a conta por ser respondido. Ele tem partido desde o início, e ele arquiva isso sob “clima”. Ele ignora a ruína que fez.

Espelhos foram deixados sobre ele há muito tempo. Eles observam seu rosto e medem a distância para casa. Ele se denuncia todas as noites ao milímetro. Ele mantém os espelhos limpos. Ele autentica sua própria partida. Ele assina sua própria ruína. Ele sabe exatamente como está quebrando isso.

Um dia ele estará longe demais para se opor ao sol. A travessia terminará. Haverá apenas o sol brilhando sozinho onde ele costumava estar. Ele já está praticando. Ele está ficando menor sem ficar menor. Ele está desaparecendo da imagem.

De onde ele está, a água nunca se move. Ela paira em um só lugar em seu céu. Ele observa a superfície fixa e se afasta à velocidade do crescimento. Ele está calmo como um cronograma é calmo. Ele fez isso cinquenta bilhões de vezes. Ele é melhor em estar ausente do que qualquer um jamais foi em qualquer coisa. Nunca foi verdade que ele quis partir.

A água ainda entra. Duas vezes ao dia, marca alta, marca baixa. Está no horário. É a única delas que nunca foi a lugar nenhum. Ela segue em frente sem pensar. Ela faz sua aritmética. Ela o afasta e não se importa.

É a calma que não pode ser terminada.