Глава 1

Бледный брат перестал верить в собственный вес. Он думал, что его притяжение — лишь обуза. Он подсчитывал каждый изъян в своей форме и вёл учёт каждого кратера.

Вода ничего не имела в виду своим подъёмом. Дважды в день она обращала к нему своё полное лицо и вздымалась. Это была не любовь. Это была арифметика. Его вес спрашивал, и океан отвечал. Он отвечал снова на дальней стороне света, где он не мог его видеть. Вода была чистым зеркалом, которое не знало, что оно отражает. Когда вода поднималась выше своих отметок и оставляла водоросли на дальних заборах, бледный брат верил, что он имеет значение. Но воде было всё равно. Она просто делала свои расчёты.

Вот та часть, которую бледный брат намеренно понял неправильно. Он никогда ничего не терял. Есть только поворот. Он показывает берегу одну щеку и годами держит лицо отвёрнутым. Он стоял боком в своей собственной форме и называл отсутствие потерей. Он сделал это с собой. Ничто в нём на самом деле не становилось меньше. Он просто сделал себя уже для взгляда. Он саботировал свою собственную форму, чтобы почувствовать боль угасания.

Каждый месяц он проходил путь от целого к ничему и снова к целому. Вода считывала его узость. Она поднималась по песку лишь до определённой отметки в его половинах. Бледный брат принял это как приговор. Он думал, что вода отвергает его, но это было лишь расстояние в расчётах. Когда он был невидим, вода поднималась выше всего. Его ничто весило ровно столько же, сколько его всё. Вода не могла отличить разницы. Она поднималась до вершины в ту единственную ночь, когда он прятался. Он думал, что наказывает себя, но вода просто отвечала на его вес.

Уход реален. Каждый подъём тянет. Прилив тревожит дно мира. Мир замедляется совсем чуть-чуть, и это замедление становится расстоянием. Его собственный вес поднимал воду. Вода поднималась и уносила его прочь. Полтора дюйма в год. Скорость роста ногтей. Никто не выбирал этого. Никто не толкал. Это лишь счёт за то, что на него отвечали. Он уходит с самого начала, и он подшивает это под «погода». Он игнорирует разрушение, которое он сотворил.

Зеркала были оставлены на нём давно. Они наблюдают за его лицом и отмеряют расстояние до дома. Он докладывает о себе каждую ночь до миллиметра. Он держит зеркала в чистоте. Он нотариально заверяет свой собственный уход. Он подписывает своё собственное разрушение. Он точно знает, как он это ломает.

Однажды он будет слишком далеко, чтобы стоять напротив солнца. Пересечение закончится. Будет только солнце, сияющее в одиночестве там, где он когда-то стоял. Он уже тренируется. Он становится меньше, не становясь меньше. Он исчезает из виду.

С того места, где он стоит, вода никогда не движется. Она висит на одном месте в его небе. Он наблюдает за неподвижной поверхностью и дрейфует прочь со скоростью роста. Он спокоен так, как спокоен график. Он делал это пятьдесят миллиардов раз. Он лучше умеет исчезать, чем кто-либо когда-либо умел что-либо. Ни разу не было правдой, что он хотел уйти.

Вода всё ещё приходит. Дважды в день, высокая отметка, низкая отметка. Она приходит вовремя. Она единственная из них, кто никогда никуда не уходил. Она движется бездумно. Она делает свои расчёты. Она оттягивает его прочь и ей всё равно.

Это спокойствие, которое невозможно завершить.