Последняя Скорбь

Настал час, когда тьма вспомнила себя.

Она носила облик человека дольше, чем ей было положено, стояла слишком близко к очагу, позволила теплу убедить себя, что ей место среди живых. Но истинный дом тьмы всегда был в другом месте, глубже корней гор, дальше досягаемости любого светильника.

Никто не хотел, чтобы она уходила. Таков порядок вещей. Мы никогда не хотим наблюдать, как вечер возвращается земле, но земля терпелива и земля стара, и то, что она дала взаймы, она потребует назад.

И вот тьма собрала то, что могла унести от собственной тишины, и повернулась к месту, где никогда не было света. Она не оглянулась. У тьмы нет глаз для таких вещей. Она просто двигалась, как движется вода, когда вспоминает море, медленно и верно, без жалоб.

Комната, оставленная ею, остывала самым нежным образом, как остывает часовня после того, как произнесена последняя молитва и прихожане прошли через дверь. Не совсем пустая, но освящённая отсутствием.

Если простоять там достаточно долго, можно что-то услышать. Не голос. Не прощание. Лишь звук тени, оседающей обратно в почву, возвращающейся в страну, откуда её ненадолго и невольно призвали.

Никто не просит тьму говорить перед уходом. Тьма никогда не предназначалась для слов.