Le Chagrin Final

Vint une heure où l'obscurité se souvint d'elle-même.

Elle avait revêtu la forme d'un homme plus longtemps qu'il n'aurait dû, s'était tenue trop près du foyer, avait laissé la chaleur la persuader qu'elle appartenait aux vivants. Mais l'obscurité a toujours eu sa demeure ailleurs, plus profond que les racines des montagnes, plus loin que la portée de toute lampe.

Nul ne souhaitait la voir partir. Ainsi vont les choses. Nous ne souhaitons jamais voir le soir se rendre à la terre, mais la terre est patiente et la terre est ancienne, et ce qu'elle a prêté, elle le reprendra.

Alors l'obscurité rassembla ce qu'elle pouvait emporter de son propre silence et se tourna vers l'endroit où la lumière n'a jamais été. Elle ne regarda pas en arrière. L'obscurité n'a pas d'yeux pour de telles choses. Elle ne fit que bouger, comme l'eau bouge quand elle se souvient de la mer, lente et sûre et sans plainte.

La pièce qu'elle laissa derrière elle se refroidit de la manière la plus douce, comme une chapelle se refroidit après que la dernière prière a été prononcée et que la congrégation a franchi la porte. Pas vide, exactement. Mais sanctifiée par l'absence.

Si vous vous tenez là assez longtemps, vous pourriez entendre quelque chose. Pas une voix. Pas un adieu. Seulement le son d'une ombre qui se dépose à nouveau dans la terre, retournant au pays d'où elle fut brièvement et involontairement appelée.

Personne ne demande à l'obscurité de parler avant de partir. L'obscurité n'a jamais été faite pour les mots.