অন্তিম বিষাদ

এমন এক মুহূর্ত এলো যখন অন্ধকার নিজেকে স্মরণ করলো।

সে মানুষের রূপ ধারণ করে ছিল তার নির্ধারিত সময়ের চেয়ে বেশি। উনুনের খুব কাছে দাঁড়িয়ে উষ্ণতাকে সে বিশ্বাস করতে দিয়েছিল যে সে জীবিতদেরই একজন। কিন্তু অন্ধকারের আসল ঠিকানা তো সবসময় অন্য কোথাও, পাহাড়ের মূলের চেয়েও গভীরে, যেকোনো প্রদীপের আলোর নাগালেরও ওপারে।

কেউ চায়নি সে চলে যাক। এমনই তো হয়। আমরা কখনো দেখতে চাই না সন্ধ্যা নিজেকে পৃথিবীর কাছে ফিরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু পৃথিবী ধৈর্যশীল এবং পৃথিবী প্রাচীন, আর যা সে ধার দিয়েছে, তা সে ফিরিয়ে নেবেই।

তাই অন্ধকার তার নিজস্ব নীরবতার যতটুকু বহন করতে পারতো, ততটুকু গুছিয়ে নিল এবং এমন এক স্থানের দিকে মুখ ফেরালো যেখানে আলোর প্রবেশাধিকার নেই। সে ফিরে তাকালো না। অন্ধকারের এসব দেখার চোখ নেই। সে কেবল এগিয়ে চললো, যেভাবে জল তার সমুদ্রকে স্মরণ করে প্রবাহিত হয় – ধীর, নিশ্চিত এবং কোনো অভিযোগ ছাড়া।

তার ছেড়ে যাওয়া ঘরটি শীতল হয়ে এলো এক মৃদু ভঙ্গিতে, যেভাবে শেষ প্রার্থনা শেষ হওয়ার পর এবং মণ্ডলী দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর একটি উপাসনালয় শীতল হয়ে যায়। ঠিক শূন্য নয়। কিন্তু অনুপস্থিতির দ্বারা পবিত্রতা লাভ করেছে।

যদি আপনি সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, আপনি কিছু শুনতে পেতে পারেন। কোনো কণ্ঠস্বর নয়। কোনো বিদায় নয়। কেবল একটি ছায়ার মাটিতে মিশে যাওয়ার শব্দ, যে ভূমি থেকে তাকে স্বল্প সময়ের জন্য এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও আহ্বান করা হয়েছিল, সেখানে তার প্রত্যাবর্তন।

কেউ অন্ধকারকে চলে যাওয়ার আগে কথা বলতে বলে না। অন্ধকার কখনো শব্দের জন্য তৈরি হয়নি।