টেবিল

সীসার ফ্রেমে বাঁধানো কাঁচের ওপারে পুরু, নীরব চাদরের মতো বরফ পড়ছিল। প্রতিটি বরফকণা আগুনের আলোয় ঝলসে উঠছিল, তারপর দুর্গের দেয়ালের গায়ে জমা হওয়া সাদা বরফের স্তূপে মিলিয়ে যাচ্ছিল। বাইরের পৃথিবী ছিল জমাট বাঁধা, মৃত, মুছে যাওয়া। কিন্তু এই বিশাল হলঘরের ভেতরে, সবকিছু জ্বলছিল।

শত শত মোমবাতি ভরে রেখেছিল জায়গাটা। লোহার স্ট্যান্ডে লম্বা মোম। পাথরের তাকের ওপর মোটা স্তম্ভাকৃতির মোমবাতিগুলো জড়ো করা ছিল। ভোজের টেবিলের পুরোটা জুড়ে সারিবদ্ধভাবে মিটিমিটি জ্বলছিল ছোট মোমবাতি। মাথার ওপরের ঝাড়বাতিটা ছিল বিশাল এক জিনিস, পেটা লোহা আর স্ফটিকের তৈরি এক প্রাচীন শিল্পকর্ম, খিলানযুক্ত পাথরের ছাদে গাঁথা একটি মোটা শিকল দিয়ে ঝোলানো। এর ডজন ডজন মোমবাতি প্রতিটি তলের ওপর নাচানো আলো ফেলছিল, বাতাসটাকেও সোনালি করে তুলছিল।

আর তুমি শুয়ে ছিলে এর সবকিছুর নিচে। ভোজের টেবিলের ওপর ছড়িয়ে, যেন এক ক্ষুধার্ত দেবতার জন্য সাজিয়ে রাখা নৈবেদ্য।

আমি টেবিলের কিনারায় দাঁড়িয়ে তোমার দিকে তাকিয়েছিলাম। শুধু তাকিয়েছিলাম। তোমার নগ্ন ত্বক মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছিল, প্রতিটি বাঁক, সমতল আর গভীর অংশ অ্যাম্বার আর ছায়ায় আঁকা। তোমার বুক দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে ওঠানামা করছিল। তোমার চোখ আমাকে দেখছিল আকাঙ্ক্ষা আর অনিশ্চয়তার এক মিশ্রণ নিয়ে, যা আমার রক্তকে গরম করে তুলেছিল।

"তুমি," আমি ধীরে ধীরে বললাম, আমার দৃষ্টি তোমার মুখ থেকে তোমার শরীরের দৈর্ঘ্য বরাবর টেনে নিয়ে, "আমি যা কিছু দেখেছি তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর।"

তুমি গিলতে গিয়ে তোমার গলা নড়ে উঠল। তোমার নিতম্বের পাশে অন্ধকার কাঠের ওপর তোমার আঙুলগুলো কুঁকড়ে গেল।

আমি তোমার গোড়ালির দিকে হাত বাড়ালাম এবং দৃঢ় ও নিশ্চিতভাবে আমার হাত দিয়ে সেটাকে জড়িয়ে ধরলাম। তারপর টানলাম। একটি মসৃণ, ইচ্ছাকৃত গতিতে, তোমাকে টেবিলের দৈর্ঘ্য বরাবর টেনে নিয়ে গেলাম যতক্ষণ না তোমার নিতম্ব কিনারায় এসে ঠেকলো। তোমার পা আমার নিতম্বের চারপাশে খুলে গেল, আর আমি সেগুলোর মাঝখানে পা রাখলাম, আমার কালো শার্টের কিনারা তোমার উরুর ভেতরের অংশ ছুঁয়ে গেল।

তুমি তীক্ষ্ণভাবে শ্বাস নিলে।

আমি তোমার দুই হাঁটুর ওপর হাত রাখলাম এবং সেগুলোকে আরও চওড়া করে খুলে দিলাম। আরও চওড়া। যতক্ষণ না তুমি আমার কাছে, উষ্ণ বাতাসের কাছে, তোমার উরুর মাঝখানে পিচ্ছিল উষ্ণতার ওপর মোমবাতির আলোয় ঝলমলে হয়ে পুরোপুরি উন্মুক্ত হলে।

"এগুলো খোলা রাখো," আমি ফিসফিস করে বললাম।

তোমার হাত টেবিলের কিনারা আঁকড়ে ধরল।

আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম।

প্রথম স্বাদটা ছিল ধীর। আমার জিহ্বার একটি দীর্ঘ, সমতল টান প্রবেশপথ থেকে ক্লিটরিস পর্যন্ত, তাড়াহুড়োবিহীন, পুঙ্খানুপুঙ্খ, যেন আমি তোমাকে মুখস্থ করছিলাম। তোমার পিঠ টেবিল থেকে ধনুকের মতো বেঁকে উঠল, আর তোমার ভেতর থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এল। কোনো শব্দ নয়, শুধু একটি কাঁচা, ভাঙা শ্বাস যা পাথরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো।

আমি আমার মুখ তোমার ওপর আরও ভালোভাবে চেপে ধরলাম, আমার ঠোঁট তোমার স্ফীত ক্লিটরিসের ওপর বন্ধ করে আলতোভাবে চুষতে লাগলাম যখন আমার জিহ্বা ধীর, অবিরাম ছন্দে ঘুরছিল। তোমার স্বাদ ছিল নুন আর উষ্ণতার মতো এবং এমন কিছু যা একান্তই তোমার, আর আমি তোমার মাংসের ওপর গোঙালাম কারণ শুধু তোমার স্বাদই আমাকে ব্যথিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

তোমার নিতম্ব আমার মুখের দিকে গড়িয়ে এল, আরও চাপ, আরও গভীরতা খুঁজছিল। আমি তোমার ভেতরে দুটি আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে সাড়া দিলাম। ধীর। ইচ্ছাকৃত। তোমার যোনির সামনের দেয়ালের বিপরীতে উপরের দিকে কুঁকড়ে উঠছিল যখন আমার জিহ্বা তোমার ক্লিটরিসকে দৃঢ়, ছন্দময় টানে কাজ করছিল।

"ওহ ঈশ্বর।"

তোমার কথায় তোমার কণ্ঠস্বর ভেঙে গেল। তোমার উরু আমার মাথার দুপাশে কাঁপছিল। আমি অনুভব করতে পারছিলাম তুমি আমার আঙুলগুলোকে আঁকড়ে ধরছো, ইতিমধ্যেই কাছাকাছি, ইতিমধ্যেই তৈরি হচ্ছে, আর আমি তোমার ভেজা, স্ফীত মাংসের বিরুদ্ধে ফিসফিস করে বলার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে পিছিয়ে এলাম।

"এখনো নয়।"

তোমার গলা থেকে একটি হতাশাজনক শব্দ বেরিয়ে এল। তোমার আঙুলগুলো আমার চুল খুঁজে পেল এবং টানল। জোরে। আমাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিল। আমি তোমার উরুর বিরুদ্ধে হাসলাম এবং তার কাঁপানো ভেতরের অংশে একটি চুম্বন দিলাম।

"আমি বললাম এখনো নয়।"

আমি ধীরে ধীরে আমার আঙুলগুলো সরিয়ে নিলাম, সেগুলোকে তোমার পিচ্ছিল ভাঁজগুলোর মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে, এবং উঠে দাঁড়ালাম। তুমি আমার সামনে শুয়ে ছিলে, বুক ওঠানামা করছিল, ত্বক রক্তিম, তোমার যোনি ঝলমল করছিল এবং মরিয়া ছিল। তোমার চোখ ছিল ঘোলাটে, বন্য, আকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত।

"দয়া করে," তুমি ফিসফিস করে বললে।

আমি তোমার মুখ স্পর্শ করলাম। তোমার নিচের ঠোঁটের ওপর দিয়ে আমার বুড়ো আঙুল বুলিয়ে দিলাম। তুমি তোমার ঠোঁট ফাঁক করলে এবং সেটা ভেতরে নিলে, আমার ত্বক থেকে তোমার নিজের স্বাদ চুষে নিলে, আর সেই দৃশ্য, তোমার মুখ আমার বুড়ো আঙুলের চারপাশে, তোমার চোখ আমার চোখের ওপর স্থির, আমার মূলের মধ্য দিয়ে তরল উষ্ণতার একটি ঝলক পাঠিয়ে দিল।

"এত লোভী," আমি ফিসফিস করে বললাম। "এত ক্ষুধার্ত।"

আমি আমার বুড়ো আঙুল সরিয়ে নিলাম এবং কাছের মোমবাতির দিকে হাত বাড়ালাম। একটি ভারী লোহার হোল্ডারে একটি লম্বা মোম। শিখাটা দুলছিল। মোম গভীর ও গরম হয়ে জমা হয়েছিল, উপরে গলিত গাঢ় লালের একটি ছোট হ্রদ।

"স্থির থাকো," আমি বললাম।

তোমার চোখ বড় হয়ে গেল। তোমার শ্বাস আটকে গেল। কিন্তু তুমি নড়লে না। তুমি সরে গেলে না। তোমার চোখের তারা বড় হয়ে গেল, কালো রঙকে গিলে ফেলল, আর তোমার ঠোঁট একটি কাঁপা শ্বাসে ফাঁক হয়ে গেল।

আমি মোমবাতিটা কাত করলাম।