আগুন

আমি তোমাকে অগ্নিকুণ্ডের সামনের কম্বলটার কাছে নিয়ে গেলাম। একটা বিশাল জিনিস, পুরু আর নরম, গাঢ় বার্গান্ডি আর সোনালি রঙে বোনা, পাথরের মেঝে জুড়ে ছড়ানো ছিল অগ্নিকুণ্ডের সামনে, যেখানে আগুন গর্জন করছিল আর মড়মড় করে জ্বলছিল, কমলা রঙের উষ্ণতার ঢেউ ছড়িয়ে দিচ্ছিল সারা ঘরে।

আমি তোমাকে চিৎ করে শুইয়ে দিলাম। তোমার নিচে পশমটা নরম ছিল। একদিকে আগুন তোমার ত্বক উষ্ণ করছিল, অন্যদিকে মোমবাতির আলো। আমি দ্রুত আমার পোশাক খুলে ফেললাম। শার্ট, ট্রাউজার, সবকিছু। তোমার চোখ খোলা ক্ষুধায় আমার শরীর অনুসরণ করছিল যা আমার নাড়িকে থমকে দিয়েছিল।

আমি তোমার উপর ঝুঁকে পড়লাম। তোমার পায়ের মাঝে নয়। এখনো নয়। তোমার পাশ বরাবর, এক হাত তোমার মাথার পাশে ঠেকানো, অন্য হাত তোমার চোয়ালের রেখা অনুসরণ করছিল। আমি তোমার চোখের দিকে তাকালাম। তোমার দৃষ্টি ধরে রাখলাম।

"তুমি আমার," আমি শান্তভাবে বললাম। প্রশ্ন নয়। একটি সত্য। বাইরের বরফের মতো সহজ ও সত্য, আমাদের চারপাশের পাথরের দেয়ালের মতো, যেমন জ্বলন্ত আগুন।

তোমার চোখ চিকচিক করছিল। তোমার ঠোঁট কাঁপছিল।

"তোমার," তুমি ফিসফিস করে বললে।

আমি তোমাকে চুম্বন করলাম। আর এই চুম্বন অন্যদের থেকে আলাদা ছিল। ক্ষুধার্ত নয়, গ্রাসকারী নয়, বরং ধীর, গভীর এবং যন্ত্রণাময়। এমন এক চুম্বন যা বলে আমি তোমার জন্য এই দুর্গ পুড়িয়ে ছারখার করে দেব। এমন এক চুম্বন যা বলে তুমিই একমাত্র উষ্ণতা যা আমার কখনো প্রয়োজন হবে। এমন এক চুম্বন যা দড়ি বা মোম বা দাঁতের চেয়েও তোমাকে গভীরভাবে উন্মোচন করে।

আমি তোমার উপর সরে গেলাম, তোমার উরুর মাঝে স্থির হলাম, আর তুমি তোমার পা আমার কোমরের চারপাশে জড়িয়ে ধরলে, আমাকে টেনে নিলে। আমি আমাদের মাঝে হাত বাড়ালাম, নিজেকে স্থাপন করলাম, এবং একটি ধীর, অবিচল, অপ্রতিরোধ্য ধাক্কায় তোমার গভীরে ডুবে গেলাম।

আমরা দুজনেই ভেঙে পড়লাম। তুমি আমার নিচে ধনুকের মতো বেঁকে গেলে, তোমার মুখ হা হয়ে গেল, তোমার গলা থেকে এক নিচু আর্তনাদ বেরিয়ে এল। আমি আমার কপাল তোমার কপালে রাখলাম এবং গোঙালাম। একটি কর্কশ, ভাঙা, অসহায় শব্দ। কারণ তোমার উষ্ণ, ভেজা এবং আঁটসাঁট অনুভূতি আমার চারপাশে প্রায় অসহনীয় ছিল।

আমি স্থির হয়ে গেলাম। গভীরতম বিন্দু পর্যন্ত প্রোথিত। তোমার ভেতরের দেয়ালগুলো আমার চারপাশে স্পন্দিত হচ্ছিল, নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছিল, আমাকে আরও গভীরে টেনে নিচ্ছিল। তোমার হাত আমার মুখ খুঁজে পেল, আমার চোয়াল ধরে রাখল, তোমার বুড়ো আঙুল আমার গাল বরাবর বুলিয়ে দিচ্ছিল, ঠিক যেমন আমি তোমারটা বুলিয়েছিলাম।

"নড়ো," তুমি ফিসফিস করে বললে। "দয়া করে। আমি চাই তুমি নড়ো।"

আমি নড়লাম।

প্রথমে ধীরে ধীরে। দীর্ঘ, গভীর ধাক্কা, প্রায় সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে আবার মূলে ফিরে আসা, আমার কোমর তোমার কোমরের সাথে ঘষা খাচ্ছিল যাতে প্রতিটি ধাক্কায় আমার শ্রোণী তোমার ক্লিটকে চাপ দেয়। তোমার নখ আমার কাঁধে বিঁধে যাচ্ছিল। প্রতিটি নড়াচড়ায় তোমার শ্বাস আটকে যাচ্ছিল, আমার ছন্দের সাথে তাল মিলিয়ে তোমার ভেতর থেকে নরম, মরিয়া শব্দ বেরিয়ে আসছিল।

আমাদের পাশে আগুন মড়মড় করে জ্বলছিল। মোমবাতির আলো আমাদের মিলিত শরীরের উপর খেলা করছিল। বাইরে, বরফ পড়ছিল আর পড়ছিল।

আমি ধীরে ধীরে গতি বাড়ালাম। তখনও গভীর, তখনও ইচ্ছাকৃত, কিন্তু এখন আরও কঠিন, দ্রুততর, প্রতিটি ধাক্কা তোমার ফুসফুস থেকে একটি শ্বাস টেনে নিচ্ছিল, প্রতিটি আঘাত তোমার শরীরে একটি ঝাঁকুনি পাঠাচ্ছিল। তুমি প্রতিটি ধাক্কার সাথে আমার সাথে তাল মেলালে, তোমার কোমর আমার কোমরের সাথে মিলিত হওয়ার জন্য উঠছিল, তোমার পা আমার চারপাশে জড়ানো ছিল, আমাকে আরও গভীরে, আরও গভীরে টেনে নিচ্ছিল, যেন তুমি আমার ভেতরে হামাগুড়ি দিতে চাইছিলে, যেন আমাদের মধ্যে কোনো দূরত্বই অসহনীয় ছিল।

"থেমো না," তুমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে। "থেমো না। দয়া করে। থেমো না।"

আমি আমার বাহুদ্বয়ের উপর ভর দিলাম, আমার কপাল তোমার কপালে চাপা, আমাদের শ্বাস মিশে যাচ্ছিল, আমাদের চোখ একে অপরের সাথে আবদ্ধ। আমি অনুভব করতে পারছিলাম তুমি আমার চারপাশে শক্ত হচ্ছো। সেই স্পষ্ট সংকোচন, সেই মরিয়া আঁকড়ে ধরা। আমি জানতাম তুমি কাছাকাছি ছিলে।

"আমার সাথে এসো," আমি তোমার ঠোঁটের উপর বললাম। "আমার দিকে তাকাও। চোখ বন্ধ করো না। আমার সাথে এসো।"

তোমার চোখ, বিস্ফারিত, ভেজা, জ্বলন্ত, আমার চোখ ধরে রাখল। আর আমি তা অনুভব করলাম। যখন ঢেউ চূড়ায় উঠল সেই মুহূর্ত। তোমার মুখ খুলে গেল। তোমার শরীর শক্ত হয়ে গেল। আর তারপর তুমি ভেঙে পড়লে। তোমার যোনি ছন্দময়, স্পন্দিত ঢেউয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরছিল, তোমার পুরো শরীর কাঁপছিল, তোমার গলা থেকে একটি কান্না বেরিয়ে আসছিল যা ছিল আমার নাম, শুধু আমার নাম, বারবার।

আর তোমার অনুভূতি, তোমার শব্দ, আগুনের আলোয় আমার নিচে তোমার ভেঙে পড়ার দৃশ্য, তা আমাকে তোমার সাথে অতল গভীরে টেনে নিয়ে গেল। আমি যত গভীরে যেতে পারতাম তত গভীরে নিজেকে প্রোথিত করলাম এবং ছেড়ে দিলাম, আমার বুক থেকে একটি গোঙানি বেরিয়ে এল যখন আমি তোমার ভেতরে প্রবেশ করলাম, স্পন্দিত, উষ্ণ, তোমার মধ্যে ঢেলে দিলাম যখন তুমি আমার থেকে শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিংড়ে নিলে, আমাদের শরীর প্রাচীনতম ছন্দে, প্রাচীনতম প্রার্থনায় একে অপরের সাথে আবদ্ধ ছিল।

আমি তোমার উপর ভেঙে পড়লাম। সাবধানে, আমার ওজন একপাশে সরিয়ে নিলাম যাতে তোমাকে পিষে না ফেলি, কিন্তু নিজেকে তোমার ভেতরেই রাখলাম, আলাদা হতে অনিচ্ছুক, সংযোগ ভাঙতে অনিচ্ছুক। তোমার বাহু আমার পিঠের চারপাশে জড়িয়ে ধরল এবং এমন তীব্রতার সাথে আমাকে ধরে রাখল যা আমার চোখকে জ্বালা ধরিয়ে দিল।

আমরা সেখানে শুয়ে রইলাম। শ্বাস নিচ্ছিলাম। জট পাকানো। আগুন আমাদের ত্বকে উষ্ণ। মোমবাতিগুলো নিচু হয়ে জ্বলছিল। কাঁচের ওপারে বরফ নীরব ও অন্তহীনভাবে পড়ছিল।

তুমি তোমার মাথা ঘোরালে এবং আমার কপালে তোমার ঠোঁট চাপলে। তারপর আমার গালে। তারপর আমার মুখের কোণে।

"থেকো," তুমি ফিসফিস করে বললে।

আমি তোমাকে দেখার জন্য যথেষ্ট পরিমাণে সরে এলাম। আমার চোখ দিয়ে তোমার মুখের রেখা অনুসরণ করতে। ফোলা ঠোঁট। অশ্রুর দাগ। রক্তিম গাল। মোমবাতির আলো তোমার চুলে মুকুটের মতো ধরা পড়েছিল।

"সর্বদা," আমি বললাম।